第2話　一年

「神崎さん。落ち着いて、聞いてください――」

　医師の声は、ひどく慎重だった。まるで、割れやすい硝子細工をそっと卓上に置くような手つきで、その人は言葉を選んでいた。

　杏奈は半身を起こしたまま、点滴の管が揺れるのをぼんやりと眺めていた。さきほどの激しいめまいの余韻が、まだ頭の芯に重く残っている。けれど彼女の意識は、自分の体のことよりも、ただひとつのことに向かっていた。

「あの……お腹の子は。子供は、無事ですか」

　声が震えた。それだけが、今の彼女にとってすべてだった。

　医師は一瞬、痛みをこらえるように目を伏せた。それから、ゆっくりと頷いた。

「ご懐妊については、問題ありません。赤ちゃんは、無事です」

　その言葉に、杏奈の肩からほっと力が抜けた。よかった。この子は、無事だ。彼女は無意識に下腹へ手を当て、安堵の息を吐いた。

　けれど、医師の表情は晴れなかった。むしろ、本当に伝えなければならないのはこれからだとでも言うように、その人はカルテに視線を落とし、再び口を開いた。

「ただ、神崎さん。あなたが運ばれてきたとき、激しいめまいと一時的な意識消失がありました。念のため、頭部の検査をさせていただいたのですが――」

　言葉が、そこで途切れた。

　杏奈は、医師の顔を見た。白衣の人がこれほど言いよどむ姿を、彼女は見たことがなかった。

「……何か、あったのですか」

　静かな病室に、機械の電子音だけが規則正しく響いていた。

　医師は、意を決したように顔を上げた。その瞳には、職業的な冷静さの奥に、まぎれもない人間としての憐れみが滲んでいた。

「脳に、腫瘍が見つかりました」

　腫瘍――その二文字が、杏奈の鼓膜を打った。

　脳腫瘍。聞いたことのある言葉だった。けれど、それが今、自分の身に向けられているのだと理解するまでに、ほんの数秒の空白があった。

「……腫瘍、ですか」

　杏奈の声は、不思議なほど落ち着いていた。まるで他人の話を聞いているようだった。

「はい。位置と進行の度合いから見て、残念ながら、悪性である可能性が高いと考えられます。しかも――進行性のものです」

　進行性。

　その響きが、ゆっくりと杏奈の胸の底へ沈んでいった。

「もちろん、より詳しい精密検査が必要です。ただ、画像から判断する限り、すでにかなり進行しています。正直に申し上げます。手術で完全に取り除くのは、極めて難しい場所にあります」

　医師の言葉は、ひとつひとつが鉛のように重かった。けれど杏奈は、まだその重さを実感できずにいた。心のどこかが、現実から半歩、後ずさっていた。

「……どれくらい、なんですか」

　自分でも驚くほど、平坦な声が出た。

「どれくらい、生きられるんでしょうか。わたし」

　医師は、唇を引き結んだ。そして、目を逸らさずに、まっすぐ杏奈を見て告げた。

「現状のままですと――保って、一年ほどかと」

　一年。

　その二文字が、白い病室の空気に、音もなく溶けていった。

　杏奈は、しばらく何も言えなかった。窓の外では、初冬の夕日が、街をオレンジ色に染めはじめていた。今朝あれほど澄んでいた空が、こんなにも早く翳るのだと、彼女はどこか遠いところで思った。

　一年。あと一年で、自分はこの世界からいなくなる。

　膝の上で組んだ指先が、かすかに痺れていた。最近よく感じていたあの痺れ。立ちくらみも、頭痛も、すべて――疲れなどではなかったのだ。体は、ずっと前から、声なき悲鳴をあげていた。ただ、彼女がそれを、聞こえないふりをしていただけで。

「……妊娠は」

　杏奈は、掠れた声で尋ねた。

「この子は、産めるんですか」

　医師は、わずかに眉を寄せた。

「それが……非常に難しい問題なのです」

　その人は、慎重に言葉を継いだ。腫瘍の治療を本格的に始めるなら、妊娠の継続は母体に大きな負担をかける。場合によっては、治療そのものを諦めなければならない。逆に、子を諦めて治療に専念するという、もうひとつの道もある――。

　つまり、と杏奈は理解した。

　この子を産むということは、自分の残された時間を、さらに縮めるということ。

「治療に専念すれば、わずかでも、命を延ばせる可能性はあります。けれど、その場合は……」

　医師は、最後まで言わなかった。けれど杏奈には分かった。その場合は、お腹の子を諦めることになる。

　彼女は、そっと両手で下腹を包んだ。

　まだ何の重みもない、平らなそこ。けれどそこには、たしかに小さな命が灯っていた。今朝、ベビー用品の店のガラス越しに見た、淡い黄色のおくるみ。あの子のために、と夢を見た、ほんの数時間前の自分。

　あのときの杏奈は、何も知らなかった。自分の命が、こんなにも短く区切られていることを。

「……少し、考えさせてください」

　杏奈は、静かにそう言った。

　医師は何か言いかけたが、結局、深く頷いただけだった。「ええ。ご決断を、焦る必要はありませんから」と、そっと付け加えて。

　ひとりになった病室で、杏奈は長いこと天井を見上げていた。

　涙は出なかった。出るほどの実感が、まだ追いついてこなかった。ただ、胸の奥に、ぽっかりと深い穴が空いたような感覚だけがあった。その穴へ、これまでの五年間が音もなく流れ込んでいく。

　愛されなかった五年。

　昴に冷たくあしらわれ、自分をすり減らし続けた五年。それでも、いつか報われると信じて彼女は耐えてきた。氷はいつか解けると。長い冬には、必ず終わりがあると。

　けれど――終わりは、こんな形で訪れた。

　春が来る前に、自分のほうが消えてしまう。

　杏奈は、ふと笑いそうになった。乾いた、ひどく静かな笑みだった。神様は、なんて意地悪なのだろう。やっと宿った命と引き換えに、自分の命を奪うなんて。やっと、愛する人との未来を夢見られたその日に、その未来ごと、奪い去ってしまうなんて。

　けれど。

　杏奈は、もう一度下腹に手を当てた。

　それでも、この子はいる。

　わたしがいなくなっても、この子は残る。

　その考えが、暗闇に沈みかけた彼女の心に、一筋の光を投げかけた。

　そうだ。たとえ自分が一年で消えるとしても、この子を産むことができたなら。この子が、昴のもとで育っていけるなら。それは――わたしがこの世界に、たしかに生きた証になる。

　昴は、子を望んでいただろうか。分からない。あの冷たい人が、父になることを喜ぶ姿など、想像もできない。

　けれど、もしかしたら。この小さな命が、彼の凍てついた心を溶かしてくれるかもしれない。わたしが叶えられなかったことを、この子が代わりに――。

　そこまで考えて、杏奈はふと胸が温かくなるのを感じた。

　決めた、と思った。

　産もう。この子を産もう。

　わたしの残りの命を、すべてこの子に注いででも。たとえ治療を諦めることになっても。たとえ一年が、もっと短くなったとしても。

　この子を、この世界に送り出してから消えよう。

　それが、神様が最後にくれた、たったひとつの役目なら――わたしは、喜んで引き受ける。

　杏奈の頬を、ようやく一筋の涙が伝った。けれどそれは、絶望の涙ではなかった。覚悟を決めた者の、静かで、温かな涙だった。

　彼女は、震える手でスマートフォンを取り出した。画面には昴の名前。

　伝えよう。

　子供ができたことを。そして――いや、病のことは、まだ言わない。今は言わない。彼に余計な重荷を背負わせたくない。ただ、命を授かったという、その喜びだけを、まず分かち合いたかった。

　あの完璧な氷の仮面が、ほんの少しでも揺らいでくれたら。

「お父さんになるのよ」と告げたとき、彼が――たとえ言葉にしなくても、その瞳の奥に、わずかでも光が灯ってくれたら。

　それだけで、きっとわたしは。

　杏奈は、深く息を吸い込んだ。退院の手続きを済ませ、まっすぐ家へ帰ろう。そして今夜こそ、昴に伝えるのだ。

　病院を出ると、空はすっかり夜の色に沈んでいた。

　杏奈は、まだ見ぬ我が子のために、もう一度あのベビー用品の店に寄ろうかと思った。淡い黄色のおくるみを、ひとつだけ買って帰ろう。この子が生まれてくる日のための、最初の贈り物として。

　けれど、店の前を通りかかったとき、彼女の足は、ふと止まった。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えていた。

　昴からの、メッセージではなかった。

　画面に表示されていたのは、SNSの通知。共通の知人が「いいね」を押したことで、たまたま彼女のタイムラインに流れてきた、一枚の投稿。

　そこに写っていたものを見た瞬間、杏奈の指先から、温もりが消えた。

　淡い黄色のおくるみのことも、まだ見ぬ我が子のことも、覚悟を決めたばかりの自分のことも――すべてが、その一枚の写真の前で、音もなく凍りついていった。